Đang

Lúc này họ đã tới tận cùng con đê lớn chắn sóng, đặt điểm kết cho ranh giới của phía trong cảng bằng một ngọn hải đăng. Mặt trời đã xuống. “Tới hải đăng rồi, trời đang tối dần. Ta quay lại chứ?” Hortense đứng một chốc từ chỗ của mình, nhìn ra biển....

Một gã đàn ông, đội mũ thủy thủ bằng len đỏ, ngồi trên bậc cấp đầu tiên, phì phèo cái tẩu ngắn và nhìn ra mặt nước. Tình cờ gã quay đầu, bắt gặp một thằng bé tất tả chạy dọc bờ ke về một túp lều dơ bẩn gần đó, tay ôm một chiếc bình. “Ê, nhãi con!”...

[A Tragedy of Error là truyện đầu tiên mà Henry James viết, năm 21 tuổi, đăng trên một tờ tạp chí nhưng không ký tên. Về sau này, James không cho nó vào những gì mình tự tay chuẩn bị để in trong lúc còn sống. Mãi về sau, câu chuyện mới xuất hiện...

“Tôi đã không hề lừa dối anh! Tôi hoàn toàn tự do!” Isabel kêu lên với người đàn ông. Nàng biết mình không sai nhưng tại sao nàng lại muốn tự biện hộ? Nàng hẳn sẽ thấy thoải mái hơn nếu anh giận dữ và trách cứ nàng, nhưng chẳng có gì ngoài một sự cam...