Tag: Anh Hoa

Vẽ một phụ nữ

Tâm hồn và Hình thức

Middlemarch (tập 2)

Middlemarch (tập 1)

Con quái vật trong rừng và Ban thờ Người Chết

25-12-2023

Paul Valéry: Vị thế của Baudelaire [1924]

Baudelaire đang ở đỉnh cao vinh quang. Cuốn sách nhỏ Les Fleurs du Mal, chưa đầy ba trăm trang, có vai trò quan trọng hơn cả những tác phẩm lừng lẫy và đồ sộ nhất trong văn chương. Nó đã được dịch sang hầu hết các ngôn ngữ châu Âu: tôi sẽ nói thêm...

15-8-2023

Mansfield

                                                                                                                                                          Từ Chí Ma [Từ Chí Ma, thuộc vào số danh sĩ Trung Hoa hồi cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 rất am...

9-6-2023

Thủy

        Người phụ nữ đứng trước cánh cửa vào nhà, trong đêm, mãi không quyết định được. Đêm nín lặng - đó là thời điểm của những quầng trăng máu, những quãng sao lãng, những xào xạc lá, những bóng và vọng bủa vây - cả không gian phập phồng những dấu...

3-4-2023

Về Poe (Phần 1):
I Miss Your Voice

Ngày 28 tháng Hai năm 1829, người phụ nữ tên Frances Allan qua đời ở Richmond. Đêm sau tang lễ mẹ nuôi, chàng trai Edgar Allan Poe - bấy giờ hai mươi tuổi, đang phục vụ trong quân đội ở cảng Boston - mới về được đến nhà. Allan là cái tên được thêm...

9-3-2023

Andersen

  Anh Hoa

        Hai cuốn sách: cuốn sách thứ nhất là một ráng mây, cuốn sách thứ hai là một quầng khói tím. Từ mây xanh hiện ra điệu vũ thấp thoáng ánh vàng, từ khói nhạt nổi lên một hình thù gây choáng váng - một miệng quái vật há hoác rồi nuốt lịm mọi bóng...

8-1-2023

Mặt thứ nhất: Căn phòng của Baudelaire

Anh Hoa

Cứ nhấc một đốt sống đi, và thế là hai mẩu của phăng te di ngoằn ngoèo này sẽ chẳng khó nhọc gì mà nối lại với nhau. I Tôi đọc Fleurs du mal như tụng kinh - cuộc chuyển hóa bồng bềnh của sự đọc lên, hết vòng này đến vòng khác dưới...

28-12-2022

Henry James đọc Middlemarch

Henry James, Anh Hoa lược dịch

Henry James, Galaxy XV (1873) Middlemarch vừa là một trong những tác phẩm mạnh nhất vừa là một trong những tác phẩm yếu nhất của tiểu thuyết Anh. Đọc Middlemarch, ta hẳn nhớ rõ những lúc phải tự hỏi mình rằng câu chuyện rồi sẽ nhận lấy hình hài ra...

22-12-2022

Sương mù

Anh Hoa

Thế giới của Katherine Mansfield mở ra trong sương mù: sương mù xóa mờ mọi hình hài, mọi phân biệt, mọi trật tự. Sương mù che chở cho thế giới ấy khỏi sự sỗ sàng của cái nhìn thọc xuống từ bên trên. Để tìm đường trong đó, không có cách nào ngoài đi...

30-9-2022

Middlemarch

Anh Hoa

Thế giới Middlemarch được xây dựng trên những bình diện nào? Trước hết, thế giới ấy được hình dung là một sự lặp thần bí. Mỗi nhân vật, mỗi quan hệ con người trong đó đều là một cái bóng, một biến thể, một tấm gương của nhau và cho nhau. Dorothea,...

5-9-2022

Tấm gương: on Lukács

Anh Hoa

Tâm hồn luôn đi tìm một tấm gương. Nó cần tấm gương để nhận ra chính nó, nhận ra khuôn mặt thất lạc của nó. Con người không thể thực sự viết về ai ngoài chính mình, nhưng ở một số thiên tính, sự viết phải nhận hình thức là cái nhìn vào người khác. Đó...

20-8-2022

Poe đọc Ondine

Edgar Allan Poe, Anh Hoa dịch

Việc một tác phẩm như Ondine được tái bản [vào thời của Edgar Poe] trong sự gầm ghè của tính chống Lãng mạn đặc trưng cho tinh thần đất nước chúng ta [tức là nước Mỹ trong nửa đầu thế kỷ 19] là một thử nghiệm chắc chắn phải gây chú ý, và trong cơn...

28-2-2023

Isabel Archer
xuất hiện

[Trích từ Vẽ một phụ nữ, chương 2. Sự xuất hiện của Isabel là một xen kinh điển của văn chương thế giới] Trong khi cuộc ứng đối này diễn ra, Ralph Touchett lang thang ra xa, dáng uể oải, hai tay đút túi, con chó sục ồn ào bám theo sát gót. Mặt anh...

13-3-2023

Cuộc gặp

[Henry James không chỉ viết tiểu thuyết: đó còn là tác giả của nhiều truyện ngắn; trong số các truyện ngắn của Henry James, một số hết sức quan trọng: những truyện ngắn lớn; một trong số đó là “The Beast in the Jungle”. Ở chiều ngược lại, hơn hai...

10-8-2023

Sống tiếp

          Một đánh giá đã bị đóng đinh vào Henry James: một văn chương không tầm thường nhưng không vươn được đến độ cao bi kịch, một “sự cao quý rụt rè” (như E. M. Forster nói trong Các khía cạnh của tiểu thuyết - XBK sắp in). Một đánh giá khác, còn...

22-8-2023

Ban thờ Người Chết (trích)

Chương IX (chương cuối cùng)              Vậy nhưng đó đâu phải là lối thoát, nhất là khi ông khơi lại với bà chuyện về ước nguyện cuối cùng của ông - những gì ông đã định bà sẽ làm cho ông. Trước kia khi ông nói đến việc này, bà đã đáp với một lòng...

25-8-2023

Tại sao Isabel khóc?

“Tôi đã không hề lừa dối anh! Tôi hoàn toàn tự do!” Isabel kêu lên với người đàn ông. Nàng biết mình không sai nhưng tại sao nàng lại muốn tự biện hộ? Nàng hẳn sẽ thấy thoải mái hơn nếu anh giận dữ và trách cứ nàng, nhưng chẳng có gì ngoài một sự cam...