Tag: Cao Việt Dũng

Romain Gary nói

[Năm 1974, Romain Gary cho in cuốn sách La Nuit sera calme; đây là dạng sách “conversations” hay “entretiens”, tức là những cuộc nói chuyện dài: trong sách, François Bondy hỏi, còn Romain Gary trả lời. Mãi về sau này, người ta mới biết, François...

Baudelaire: Madame Bovary của Gustave Flaubert

[Baudelaire, trong địa hạt phê bình, thiên về hội họa hơn (rất nhiều) so với văn chương, trong đó đặc biệt quan trọng là tiểu luận về Constantin Guys và tiểu luận về Eugène Delacroix, có trong Họa sĩ của cuộc sống hiện đại do Xuất bản Khác in....

Bruno Schulz, hay sự huyền thoại hóa thế giới

Linda Lê Trong Các kỷ niệm về Ba Lan, Gombrowicz nhớ lại, ở cuộc gặp đầu tiên với Bruno Schulz, mình đã bị ấn tượng mạnh bởi thái độ lu mờ, sợ sệt, tức là tương phản một cách kỳ khôi với sự tàn nhẫn cùng sự nghiêm khắc che giấu “nơi đáy cặp mắt gần...

Buồn đến thế

“Giáo dục cũng cần được giáo dục.” (Karl Marx) Khi Giáo dục châu Âu được in (vẫn còn là dưới nhan đề đầu tiên Forest of Anger chứ chưa phải Éducation européenne, tất nhiên bằng tiếng Anh), Romain Gary vui sướng báo tin cho mẹ - vẫn ở lại Nice:...

Lịch sử văn bản Giáo dục châu Âu

      Lịch sử văn bản Giáo dục châu Âu không hề đơn giản.       Khoảng cuối năm 1943, Romain Gary viết xong version đầu tiên của cuốn tiểu thuyết (bằng tiếng Pháp); nhan đề của nó là La Forêt engloutie (tức là “Khu rừng bị nuốt chửng”: khu rừng...

Hoffmann, Kleist và La Motte-Fouqué

Cho đến thời điểm này, chúng tôi đã in được tác phẩm của ba nhân vật trong số những người lãng mạn Đức (Heinrich von Kleist: ngay sắp tới đây). Những người lãng mạn Pháp được biết đến tại Việt Nam nhiều hơn rất nhiều so với những người lãng mạn Đức;...

Roland Barthes về Maupassant

[Guy de Maupassant không thuộc vào số những tác giả mà Roland Barthes đặc biệt thích đọc; Barthes hay đọc nhất Flaubert, Proust và Sade. Nhưng Barthes có bình luận văn chương của Maupassant. Ngoài mấy lần nhắc - thoáng qua - Maupassant trong những...

Gertrude Stein ở giữa

Lúc nào cũng biết cách ở giữa (tất nhiên, ta dễ nghĩ đến nhan đề cuốn tiểu thuyết của Hartley, The Go-Between), Gertrude Stein có thể ở giữa cả hai anh em nhà James: tất nhiên là William James và Henry James. Tuy không phải là con người của bằng...

George Steiner về Alain

[George Steiner vô cùng am hiểu văn hóa và văn chương Anh-Mỹ cùng văn chương Đức; nhưng về văn chương và triết học Pháp hay Ý, đấy cũng là một nguồn sáng chói; việc George Steiner qua đời cách đây không lâu khiến người ta thấm thía tầm quan trọng của...

Rụt rè & lịch thiệp

Cao Việt Dũng

Alain nói, trong Đoản luận về giáo dục, rằng những người đọc hời hợt thấy nhàm chán khi đọc Bông huệ trong thung hay Tu viện thành Parme. Cái mà người đọc nói chung muốn là những cuốn sách nào họ hiểu được ngay, không cần phải suy nghĩ gì. Chưa cần...

Tiến hóa của tiểu thuyết trong thế kỷ 19

Maupassant, Cao Việt Dũng dịch

[Maupassant không chỉ viết truyện ngắn và tiểu thuyết, mà còn là tác giả của rất nhiều bài báo; các bài báo có vai trò lớn trong văn chương Maupassant nói chung, là nơi để Maupassant bình luận một số nhà văn khác, những người mà Maupassant ngưỡng mộ...

(Những) thiên đường giả

Charles Baudelaire, Cao Việt Dũng dịch

Gửi J. G. F. Bạn yêu quý, Lương tri nói với chúng ta rằng những gì thuộc trái đất chỉ tồn tại rất ít, và rằng thực tại đúng chỉ có trong các giấc mơ. Để tiêu hóa hạnh phúc tự nhiên, cũng như cái nhân tạo, trước hết phải có can đảm nuốt nó cái đã,...

Goethe và thời Goethe

György Lukács, Cao Việt Dũng dịch

[Lukács viết lời tựa dưới đây cho Goethe và thời Goethe vào tháng Hai năm 1947 tại Budapest; Lucien Goldmann và Frank dịch cuốn sách sang tiếng Pháp và nhà xuất bản Nagel ấn hành nó ở Paris năm 1949] Các tiểu luận được hợp lại trong tập sách này đã...

Một cuộc đọc Balzac (phần 2)

Maurice Bardèche, Cao Việt Dũng dịch

Phần 1 Tuyên ngôn của hệ thống Balzac trước hết được trình bày trong Miếng da lừa, cuốn tiểu thuyết mà ông viết ở tuổi ba mươi và đấy là tác phẩm đầu tiên trong số những tác phẩm lớn áp đặt tên ông lên công chúng. Ai cũng biết “chủ đề” của Miếng da...

Một cuộc đọc Balzac (phần 1)

Maurice Bardèche, Cao Việt Dũng dịch

[trích từ Maurice Bardèche, Một cuộc đọc Balzac (Une lecture de Balzac), Les Sept Couleurs, 1964 Cuốn sách của Bardèche trình bày một sự đọc Vở kịch con người (La Comédie humaine) dưới dạng bao quát, không bỏ qua những tác phẩm của Balzac hay bị xem...

4-6-2023

Những người châu Âu

Felix Young đi Mỹ có một đối xứng: Roderick Hudson sang châu Âu. Trong thế giới tiểu thuyết của Henry James, đây là một trong những đối xứng dễ thấy hơn cả, như thể James cần tìm được cho mình một sự cân bằng giữa hai chiều: vả lại, nếu không, sẽ có...

22-3-2023

Voltaire, 18 & 17

Thật kỳ lạ, vì ở Việt Nam, nơi hay được miêu tả là thấm đẫm nhiều thứ của Pháp, kiến trúc, văn hóa, đồ ăn và cho đến cả các từ ở trong tự vị, Le Grand Siècle, tức là thế kỷ 17, cái thế kỷ làm nên nước Pháp, lại không mấy hiện diện. Phải đến khi các...